Premier texte de Catherine Éthier, écrivaine en résidence au Salon du livre de Trois-Rivières

Bonsoir,

Je n’ai aucune idée de ce que je fais. Y’a-tu quelqu’un, icitte, qui sait?

Vous, au fond? Menteuse.

Depuis que j’ai mis les pieds dans la grand’ bassine du show business, je me promène su’l côté, en marinière, en grand’ tarte avec mon sourire de fantaisie et mes idées qui retroussent en espérant que mes cheveux soient pas trop mouillés au sortir du bain libre. Je suis toujours un peu surprise qu’on s’intéresse à la teneur de ce qui se passe dans ma culotte.

Cette femme a-t-elle quelque chose à dire? ALLONS LUI DEMANDER AVEZ-VOUS QUELQUE CHOSE À DIRE, MADAME? VOYONS POURQUOI NE RÉPOND-ELLE PAS MMÉDIATEMENET EST-CE UN ACV TEST DE SYMÉTRIE SENTEZ-VOUS LES AMANDES BRÛLÉES CETTE FEMME EST-ELLE EN PROIE À LA PÉRIMÉNOPAUSE COMMENT ÇA SE FAIT QU’ELLE N’EST PAS SPONTANÉE COMME VÉRONIQUE BÉLIVEAU L’AUTRE JOUR.

Le souci, c’est que j’entends très mal.

Petite, John Seccada jouait souvent trop fort dans le char et les hurlements surprise, attrapée par le chignon de ma petite casquette d’hiver de couleur lilas, me tirant d’un coup sec de la banquette arrière jusque sur le shifter quand ça faisait pas l’affaire, m’ont sans doute abîmé le labyrinthe osseux. Puis, le membraneux. L’utricule. La saccule.

J’ai googlé l’oreille interne.

Y’a beaucoup de ballounes, dans ce trou-là.

Ce n’est pas que je t’ignore. Je fais ce que je peux. J’essaie d’être quelqu’un de correct. Pas sensas juste correct. Hip à mes heures, mais pas tout le temps, anéwé qui peut tenir c’job-là à temps plein. Je sais où acheter les bon bagels j’ai connu quelques hommes et une fois j’ai passé une heure assise à côté de Dorothée Berryman. Sinon, c’est tout.

L’urne est vide. No trespassing, local des hells.

Mais quessé que tu veux tant me dire, pourquoi sors-tu la salsa 7 étages on n’est pas si intimes, Diane, t’es ben fine, accueillante et très Arvida du cuir chevelu, mais je te l’emprunterai pas, ton costume de bain de spare pour faire une saucette dans cette piscine que je n’ai jamais envisagée, même de loin. Je refuse cette intimité pelvienne avec toi, malgré le Fleecy et ce panty liner que tu brandis.

Pardon? Qu’ouï-je? L’acouphène est ténor et le péril, APPAREMMENT EN LA DEMEURE. Que dites-vous? Si le graillon dans le fond de la gorge de Pierre Fitzgibbon me fatigue quand il chante la traviata du huit piastres d’impôts que les pauvres vont enfin pouvoir sauver. Oh c’est vrai que 8 piastres, c’est une jolie somme; ça représente presque une boîte de tampons, pas les normaux, les super plus, quand le flux se fait Niagara.

Non? Pardonnez-moi, je n’ai pas bien compris la question, c’est que j’entends très…

AH.

WHO DOES YOUR HAIR?

L’ancienne coiffeuse de Marilou, 200 dollars toutes les 6 semaines et parfois elle me fait des frisous qui tiennent juste assez longtemps pour que je fasse le tour du Winners en étant déçue quand je passe devant le miroir proche des suits de ski.

C’est ça, hum, qui vous intéresse? OK.

(respire)

Dans ma sacoche, y’a deux rouges à lèvres, un quartz rose, un très petit miroir chamoiré et le phone number de Monique Giroux. Elle me l’a écrit, l’autre jour, en arrachant un bout de calepin où les idées doivent être chic comme un poulet de Cornouailles. J’ai jamais osé l’appeler.

Quessé que tu veux que j’y dise, à c’femme-là? Je pourrais pas lui mentir. Parce que je sais qu’elle m’a lue, tusuite en rentrant avec ses beaux bracelets de femme de culture. Elle s’est dit ELLE, a passera pas l’hiver.

Ben je l’ai passé, mais comme dirait ma tante Dada : Y RESTE PU GRAND POUEL APRÈS C’CHAT-LÀ.

Mais c’est correct, là. Je vais bien. Thérapie cognitive-comportementale avec onglet PTSD, living the dream, no worries at all, RIEN À SIGNALER, j’ai checké dans la cage d’escalier, y’a personne.

L’autre soir, je me suis acheté le « Remote kiss ».

Tu sais ce que je veux dire? Le dispositif, là, l’affaire en plastique en forme de bouche qui permet à ceux qui vivent un amour à distance de se donner des french kiss à travers l’internet.

Un beau bec longue distance en plastique, vrai comme je te parle. Tout ce que t’as besoin, c’est d’un téléphone, du wifi, pis des fausses lèvres de silicone les plus épeurantes de toute l’histoire des fausses lèvres de silicone.

Après, tu fais ce que tu veux. Tu mets ta jaquette, tu pars le motown pis t’appelles Richard. Ou Nadine. OU LES DEUX. Eux-autres avec, y se sont acheté les lèvres.

Et là, quand tu déposes ton beau bec sur les lèvres en beau moule de couleur chair (la chair n’ayant pour unique couleur GRAIN DE PEAU DE MARIO DUMONT, UN BEAU GRIS SANTÉ), des capteurs de mouvement pis de chaleur transmettent la pression, l’ondulation pis la température de ton casseau vers le serin qui suçote le plastique de l’autre bord, une réplique de ton bec dans le cosmos, reçue par Richard, ou Nadine OU LES DEUX, comme une petite chapelle Sixtine de baiser, mais en mieux.

Pis là tu te dis qu’ya pas plus belle vie que celle que t’es après vivre.

JE SUIS HEUREUSE DE CONNAÎTRE LA TEMPÉRATURE DE TA BOUCHE. MON AMOUR.

Va péter dans les fleurs, Monique Giroux. Je vais très bien.

Ps tendresse : il s’agit d’une fiction, Monique Giroux est pur miel, j’aime cette femme plus que ma propre vie.