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PAR MAGALI BOISVERT, 28 ANS, TROIS-RIVIÈRES 

 

La nuit pèse encore sur la place de l’Hôtel de Ville de Trois-Rivières. Les drapeaux frissonnent à 

travers le vent du fleuve et les feuilles du parc Champlain siestent, craquantes, mordorées. Dans 

la pénombre, des pétales de lumière clignotent. Clic, clic. Clic. 

CYNTHIA 

Maudit briquet… Aweille ! 

Une jeune femme dans la vingtaine est accroupie au pied d’un pilier de la Maison de la culture. Le 

feu, erratique, illumine son visage comme une suite de clichés photographiques. Clic, clic, clic, clic. 

CYNTHIA 

Y’a tu rien qu’une affaire qui peut marcher pour moi, juste une ? Juste une ! 

Alors que le feu peine à se manifester, l’eau, elle, coule mascara sur le visage de Cynthia, comme 

un ruisseau noir enfoui sous une forêt de cheveux roux bouclés.  

SIMONE 

T’as de la misère avec ton feu, ma chouette ? 

Cynthia se retourne brusquement. Une femme âgée se tient là. Les deux puits sombres fixent 

l’inconnue. 

SIMONE 

Attends un peu… Marcel serait fâché que je t’encourage là-dedans, mais… je pense que j’ai le 

mien à quelque part dans ma sacoche. 

La dame fouille dans son immense sacoche, qui contient un paquet de cigarettes, un sac de 

menthes, deux livres, un carnet, un cahier de mots croisés, trois stylos, cinq vieux billets de cinéma,  
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un portefeuille, un rouge à lèvres, un kit de couture, des petits ciseaux, trois dollars et soixante-

quinze sous en monnaie, un chapeau supplémentaire, des gants et… un briquet.  

Au moment où elle l’extirpe, elle voit Cynthia tenter de dissimuler un objet dans son sac à dos. Il 

s’agit d’une bouteille de verre, avec un tissu qui en dépasse.  

Cocktail Molotov. Incroyablement incendiaire. 

Silence. 

SIMONE 

Qu’est-ce… qu’est-ce que tu veux… faire avec ça, ma chouette ? 

Simone semble alerte, mais calme. Cynthia se redresse. Les larmes coulent encore. 

CYNTHIA 

Je veux mettre le feu à la bâtisse. 

Un temps. 

SIMONE  

C’est pas toi la pyromane de Shawinigan, toujours ? 

CYNTHIA 

N… Non ! C’est pas moi. J’ai jamais fait ça avant. 

Simone tient encore son briquet. Cynthia le zieute. Essuie son nez avec sa manche. 

SIMONE  

C’est peut-être pas de mes affaires, mais pourquoi… Pourquoi est-ce que tu veux mettre le feu à… 

à la Maison de la culture ? 

Cynthia renifle.  
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CYNTHIA  

Mon chum m’a laissée la semaine passée.  

SIMONE  

Ah… 

CYNTHIA  

Fred, c’était toute ma vie. Il m’avait donné une job, on avait un appart ensemble, pis du jour au 

lendemain… BANG. Il m’a laissée pour une maudite chanteuse. 

Elle crache les mots comme pour s’en désinfecter. 

SIMONE  

Une peine d’amour, c’est jamais— 

CYNTHIA 

J’ai PLUS RIEN ! Vous comprenez pas ? J’ai plus de chum. Plus de job. Plus d’appart ! Vous 

pensez que je peux me payer un appart toute seule avec ce que ça coûte maintenant ? 

Silence.  

CYNTHIA  

C’est la faute à cette maudite place-là, tout ça. J’allais correct, y’a quelques jours, j’arrivais à rien 

ressentir pantoute, jusqu’à ce que j’aille voir une pièce de théâtre, ici, au deuxième étage. Ma mère 

pouvait pas y aller, fait qu’elle m’a donné son billet. 

SIMONE  

… C’était pas bon ? 

CYNTHIA  

JE SAIS PAS MAIS ÇA M’A FAIT MAL ! J’AI BRAILLÉ MA VIE ! Tout d’un coup j’étais comme un 

Godzilla de douleur pis d’émotions, ça parlait de moi, mais ça parlait pas de moi en même temps, 

je sais pas, j’avais un porc-épic dans la gorge, je respirais plus, je pensais juste à Fred pis je 

comprends pas comment j’ai fait pour contenir autant d’affaires sans exploser, ça m’a mis en feu,  
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comprenez-vous ? Pis là, je suis sortie de la salle, j’avais l’air folle en maudit, je suis descendue à 

la bibliothèque, j’étais pas allée depuis que j’étais au primaire, je me suis pris un livre au hasard, 

pour essayer de me calmer, mais c’était de la poésie, un dude qui s’appelle Gérald Godin, pis 

chaque page parlait de moi, parlait de Fred, parlait de la maudite chanteuse ! SA BLONDE C’ÉTAIT 

UNE CHANTEUSE AUSSI AU MONSIEUR ! Vous comprenez, il faut que je mette le feu… C’est 

la faute à cette maudite place-là qui m’a fait sentir trop d’affaires ! Pourquoi est-ce que ça existe 

des places de même juste pour faire brailler le monde ? J’aimerais mieux juste… pas— je veux 

juste… 

Clic. Clic, clic. Cynthia essaie d’allumer son briquet, frénétiquement. Simone met sa main sur son 

poignet. Ferme, mais doux. Un ours d’émotions pose ses pattes sur sa tête. Les clics cessent. 

Simone se met à flatter son bras. 

SIMONE 

Ça serait plus facile de rien ressentir, hein, ma chouette ? 

Quelques feuilles orange sont poussées à leurs pieds par le vent. La tête bouclée hoche de haut 

en bas. L’encre fait rage sur ses joues.  

SIMONE  

Marcel disait tout le temps que je dépensais trop au cinéma. Y disait : « Ma Simone, tu vas nous 

ruiner avec tes vues ! » J’allais au Tapis Rouge à toutes les semaines. Je revenais de là 

complètement à l’envers. Une fois, je suis allée voir le film avec tsé, l’acteur, là… Le petit Grondin, 

là… Avec Michel Côté qui joue son papa… Voyons… 

Cynthia renifle. Cherche loin dans sa mémoire. Une clairière se dégage auprès de son visage. 

CYNTHIA 

C.R.A.Z.Y. ?  

SIMONE 

En plein ça ! Pis, mon dieu seigneur que je me gérais plus. La scène quand ils écoutent le morceau, 

là, « Crazy », de l’Américaine, là… Patsy… Patsy quequ’chose… Cline ! Patsy Cline. Tsé quand  
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le fils, il meurt… Ah désolée, je te dis la fin, là, mais ah… J’ai assez pleuré, ma chouette, là… 

Heille, si j’ai pleuré.  

Simone triture le bas de sa veste en tricot. Elle se sent à la fois très lourde et très légère, tout d’un 

coup. 

SIMONE 

J’ai perdu mon fils, moi aussi, tu sais… Ça m’a— 

Sa voix se brise. Cynthia a honte d’encore tenir son briquet et la bouteille, ces objets ridicules de 

violence. 

SIMONE 

La petite fille au kiosque a dû venir me chercher parce que c’était fini, mais je te le dis, je serais 

restée là toute la soirée… Mon père à moi, y’était un peu comme ça dans le film, comme le père, 

le petit Michel Côté. Il parlait pas beaucoup de ses émotions, comprends-tu, c’était comme ça dans 

le temps…  

La dame flatte toujours le bras de Cynthia, cette fois distraitement. Palimpseste d’affections 

passées.  

CYNTHIA 

Votre Marcel… Il est resté avec vous ? Toute votre vie ? 

SIMONE 

Toute la sienne, oui… Mais pas toute la mienne. Il est parti il y a deux ans.  

CYNTHIA 

Toutes mes sympathies… Euh, condoléances. Je sais jamais quoi dire dans ce temps-là. 

SIMONE  

Merci, ma chouette.  

Simone regarde avec affection les murs de la Maison de la culture. 
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SIMONE 

Quand mon Marcel est parti, je suis allée voir un spectacle à toutes les semaines ici. C’était pas 

important c’était quoi, des fois c’était de la musique, des fois c’était du théâtre, de la danse. À un 

moment donné j’ai même vu un spectacle avec des jeunes, c’était bon, c’était, comment 

y’appelaient ça, donc… de l’improvisation ! Seigneur que j’ai ri ! Ça me faisait du monde à côtoyer, 

j’étais plus toute seule. Je sais pas ce que j’aurais fait sinon… La maison vide… Sans mon fils, 

sans mon… Sans mon Marcel…  

Un rideau ondule devant ses iris alors que Cynthia range les armes du crime dans son sac. Telle 

une bouffée d’air, elle enveloppe Simone de son étreinte au moment précis où elle chancelle. Les 

cheveux gris s’entremêlent aux boucles rousses. 

SIMONE 

Seigneur que j’en ai voulu au monde entier au début… J’ai eu envie de mettre le feu, moi aussi.  

Cynthia se fige, surprise. 

SIMONE 

Ben quoi ? Ça veut pas dire que je suis vieille que j’ai jamais été en maudit !  

Elle rit doucement. 

SIMONE 

Quand t’es déjà en train de brûler en-dedans, ça a l’air logique de brûler le reste. Mais brûle pas 

ma Maison de la culture, ma chouette, j’aime ça, y aller, moi. 

Cynthia a soudain dix ans. Elle hoche la tête, enfouie dans une bienveillance apatride. Au loin, 

bruits de pas. 

AGENT 

Madame Desrosiers !  

Un agent de sécurité s’approche, en uniforme, pas un cheveu sur le coco.  
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AGENT 

Vous êtes d’avance, la bibliothèque ouvre pas tout de suite. 

Elle consulte sa montre, son propre briquet toujours à la main. 

SIMONE 

Bon matin, Alain ! Ben oui, toi aussi, t’arrives d’avance ! Sept heures moins quart ? T’as le temps 

pour ta cigarette ! 

Alain regarde autour de lui, espiègle, puis sort une clope de la poche de sa chemise. Clic. Simone 

lui donne du feu. On devine que ce n’est pas leur première fois.  

Quand il ouvre la bouche, difficile de distinguer la fumée de la cigarette de celle causée par le froid.  

ALAIN 

Hé, vous avez regardé les nouvelles ? Y’ont arrêté le pyromane de Shawinigan, finalement. 

Le ciel rougit de ses plus belles couleurs. Dans un instant, du feu naîtra la lumière. 


