TOUTE LA CULTURE
EN MAURICIE

Maudites flammes
PAR MAGALI BOISVERT, 28 ANS, TROIS-RIVIERES

La nuit pese encore sur la place de I'Hé6tel de Ville de Trois-Rivieres. Les drapeaux frissonnent a
travers le vent du fleuve et les feuilles du parc Champlain siestent, craquantes, mordorées. Dans

la pénombre, des pétales de lumiére clignotent. Clic, clic. Clic.

CYNTHIA
Maudit briquet... Aweille !

Une jeune femme dans la vingtaine est accroupie au pied d’un pilier de la Maison de la culture. Le

feu, erratique, illumine son visage comme une suite de clichés photographiques. Clic, clic, clic, clic.

CYNTHIA

Y’a tu rien qu’une affaire qui peut marcher pour moi, juste une ? Juste une !

Alors que le feu peine a se manifester, I'eau, elle, coule mascara sur le visage de Cynthia, comme

un ruisseau noir enfoui sous une forét de cheveux roux bouclés.

SIMONE

T’as de la misére avec ton feu, ma chouette ?

Cynthia se retourne brusquement. Une femme &agée se tient la. Les deux puits sombres fixent

linconnue.

SIMONE
Attends un peu... Marcel serait faché que je t'encourage la-dedans, mais... je pense que jai le

mien a quelque part dans ma sacoche.

La dame fouille dans son immense sacoche, qui contient un paquet de cigarettes, un sac de

menthes, deux livres, un carnet, un cahier de mots croisés, trois stylos, cing vieux billets de cinéma,
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un portefeuille, un rouge a lévres, un kit de couture, des petits ciseaux, trois dollars et soixante-

quinze sous en monnaie, un chapeau supplémentaire, des gants et... un briquet.

Au moment ou elle I'extirpe, elle voit Cynthia tenter de dissimuler un objet dans son sac a dos. Il

s’agit d’une bouteille de verre, avec un tissu qui en dépasse.
Cocktail Molotov. Incroyablement incendiaire.
Silence.

SIMONE

Qu’est-ce... qu’est-ce que tu veux... faire avec ¢a, ma chouette ?
Simone semble alerte, mais calme. Cynthia se redresse. Les larmes coulent encore.

CYNTHIA

Je veux mettre le feu a la batisse.
Un temps.

SIMONE

C’est pas toi la pyromane de Shawinigan, toujours ?

CYNTHIA

N... Non ! C’est pas moi. J’ai jamais fait ¢ga avant.

Simone tient encore son briquet. Cynthia le zieute. Essuie son nez avec sa manche.

SIMONE

C’est peut-étre pas de mes affaires, mais pourquoi... Pourquoi est-ce que tu veux mettre le feu a...

a la Maison de la culture ?

Cynthia renifle.
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CYNTHIA

Mon chum m’a laissée la semaine passée.

SIMONE
Ah...

CYNTHIA
Fred, c’était toute ma vie. Il m’avait donné une job, on avait un appart ensemble, pis du jour au

lendemain... BANG. Il m’a laissée pour une maudite chanteuse.
Elle crache les mots comme pour s’en désinfecter.

SIMONE

Une peine d’amour, c’est jamais—

CYNTHIA
J’ai PLUS RIEN! Vous comprenez pas ? J'ai plus de chum. Plus de job. Plus d’appart! Vous

pensez que je peux me payer un appart toute seule avec ce que ¢a colte maintenant ?
Silence.

CYNTHIA
C’est la faute a cette maudite place-la, tout ¢a. J'allais correct, y'a quelques jours, j'arrivais a rien
ressentir pantoute, jusqu’a ce que jaille voir une piece de théatre, ici, au deuxiéme étage. Ma mere

pouvait pas y aller, fait qu’elle m’a donné son billet.

SIMONE

... C’était pas bon ?

CYNTHIA

JE SAIS PAS MAIS CA M’'A FAIT MAL ! JAI BRAILLE MA VIE ! Tout d’'un coup j'étais comme un
Godzilla de douleur pis d’émotions, ¢a parlait de moi, mais ¢a parlait pas de moi en méme temps,
je sais pas, j'avais un porc-épic dans la gorge, je respirais plus, je pensais juste a Fred pis je

comprends pas comment j'ai fait pour contenir autant d’affaires sans exploser, ga m’a mis en feu,
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comprenez-vous ? Pis Ia, je suis sortie de la salle, javais l'air folle en maudit, je suis descendue a
la bibliotheque, j'étais pas allée depuis que j'étais au primaire, je me suis pris un livre au hasard,
pour essayer de me calmer, mais c’était de la poésie, un dude qui s’appelle Gérald Godin, pis
chaque page parlait de moi, parlait de Fred, parlait de la maudite chanteuse ! SA BLONDE C’ETAIT
UNE CHANTEUSE AUSSI AU MONSIEUR ! Vous comprenez, il faut que je mette le feu... C’est
la faute a cette maudite place-la qui m’a fait sentir trop d’affaires ! Pourquoi est-ce que ¢a existe
des places de méme juste pour faire brailler le monde ? Jaimerais mieux juste... pas— je veux

juste...

Clic. Clic, clic. Cynthia essaie d’allumer son briquet, frénétiquement. Simone met sa main sur son
poignet. Ferme, mais doux. Un ours d’émotions pose ses pattes sur sa téte. Les clics cessent.

Simone se met a flatter son bras.

SIMONE

Ca serait plus facile de rien ressentir, hein, ma chouette ?

Quelques feuilles orange sont poussées a leurs pieds par le vent. La téte bouclée hoche de haut

en bas. L’encre fait rage sur ses joues.

SIMONE

Marcel disait tout le temps que je dépensais trop au cinéma. Y disait : « Ma Simone, tu vas nous
ruiner avec tes vues!» J'allais au Tapis Rouge a toutes les semaines. Je revenais de la
complétement a I'envers. Une fois, je suis allée voir le film avec tsé, I'acteur, la... Le petit Grondin,

la... Avec Michel Cété qui joue son papa... Voyons...
Cynthia renifle. Cherche loin dans sa mémoire. Une clairiere se dégage aupres de son visage.

CYNTHIA
C.RAZY.?

SIMONE

En plein ¢ca ! Pis, mon dieu seigneur que je me gérais plus. La scéne quand ils écoutent le morceau,

la, « Crazy », de ’Américaine, la... Patsy... Patsy quequ’chose... Cline ! Patsy Cline. Tsé quand
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le fils, il meurt... Ah désolée, je te dis la fin, la, mais ah... J'ai assez pleuré, ma chouette, la...

Heille, si j'ai pleuré.

Simone triture le bas de sa veste en tricot. Elle se sent a la fois trés lourde et tres légere, tout d’un

coup.

SIMONE

J’ai perdu mon fils, moi aussi, tu sais... Ca m'a—

Sa voix se brise. Cynthia a honte d’encore tenir son briquet et la bouteille, ces objets ridicules de

violence.

SIMONE

La petite fille au kiosque a dl venir me chercher parce que c’était fini, mais je te le dis, je serais
restée la toute la soirée... Mon pére a moi, y’était un peu comme ¢a dans le film, comme le pére,
le petit Michel Co6té. |l parlait pas beaucoup de ses émotions, comprends-tu, c’était comme ¢a dans

le temps...

La dame flatte toujours le bras de Cynthia, cette fois distraitement. Palimpseste d’affections

passées.

CYNTHIA

Votre Marcel... |l est resté avec vous ? Toute votre vie ?

SIMONE

Toute la sienne, oui... Mais pas toute la mienne. Il est parti il y a deux ans.

CYNTHIA

Toutes mes sympathies... Euh, condoléances. Je sais jamais quoi dire dans ce temps-la.

SIMONE

Merci, ma chouette.

Simone regarde avec affection les murs de la Maison de la culture.
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SIMONE

Quand mon Marcel est parti, je suis allée voir un spectacle a toutes les semaines ici. C’était pas
important c’était quoi, des fois c’était de la musique, des fois c’était du théatre, de la danse. A un
moment donné jai méme vu un spectacle avec des jeunes, c’était bon, c’était, comment
y'appelaient ¢a, donc... de I'improvisation ! Seigneur que j’ai ri ! Ca me faisait du monde a c6toyer,
j'étais plus toute seule. Je sais pas ce que j'aurais fait sinon... La maison vide... Sans mon fils,

sans mon... Sans mon Marcel...

Un rideau ondule devant ses iris alors que Cynthia range les armes du crime dans son sac. Telle
une bouffée d’air, elle enveloppe Simone de son étreinte au moment précis ou elle chancelle. Les

cheveux gris s’entremélent aux boucles rousses.

SIMONE

Seigneur que j'en ai voulu au monde entier au début... J'ai eu envie de mettre le feu, moi aussi.
Cynthia se fige, surprise.

SIMONE

Ben quoi ? Ca veut pas dire que je suis vieille que j'ai jamais été en maudit !

Elle rit doucement.

SIMONE

Quand t'es déja en train de brller en-dedans, ¢a a I'air logique de brdler le reste. Mais brdle pas

ma Maison de la culture, ma chouette, jaime ¢a, y aller, moi.

Cynthia a soudain dix ans. Elle hoche la téte, enfouie dans une bienveillance apatride. Au loin,

bruits de pas.

AGENT

Madame Desrosiers !

Un agent de sécurité s’approche, en uniforme, pas un cheveu sur le coco.
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AGENT

Vous étes d’avance, la bibliothéque ouvre pas tout de suite.

Elle consulte sa montre, son propre briquet toujours a la main.

SIMONE

Bon matin, Alain ! Ben oui, toi aussi, t'arrives d’avance ! Sept heures moins quart ? T’as le temps

pour ta cigarette !

Alain regarde autour de lui, espiegle, puis sort une clope de la poche de sa chemise. Clic. Simone

lui donne du feu. On devine que ce n’est pas leur premiére fois.
Quand il ouvre la bouche, difficile de distinguer la fumée de la cigarette de celle causée par le froid.

ALAIN

Hé, vous avez regardé les nouvelles ? Y’ont arrété le pyromane de Shawinigan, finalement.

Le ciel rougit de ses plus belles couleurs. Dans un instant, du feu naitra la lumiére.
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